山鬼的歌谣

指向凌晨一点。办公桌上的绿茶早已凉透,氤氲的水汽在台灯暖黄的光晕里渐渐消散,如同他记忆中母亲的面容,总是在午夜时分变得模糊又清晰。手机突然在寂静中震动,屏幕亮起的瞬间,他手中的红笔啪嗒落在备课本上,在祥林嫂之死的段落旁晕开一团墨渍。锁屏界面上,那条来自未知号码的短信像道狰狞的伤口：七月十五,回槐树村。你母亲的日记在老井里。窗外的春雨不知何时变成了暴雨,豆大的雨点砸在十八楼的玻璃上,发出噼里啪啦的声响,恍若十年前那个血色夜的回响。林秋白摸了摸颈后那道浅褐色的胎记,指尖触到皮肤下凹凸的纹路,形状像片扭曲的槐树叶,这是母亲留给他的唯一印记,也是二十七年人生里最神秘的符号。十年前的夏夜,他刚满十七岁,正在出租屋里背英语单词。凌晨三点,铁门被撞得巨响,母亲浑身是血地跌进来,白色连衣裙上绽开的血迹像朵妖...