季风与海

在餐桌前，屈起长直的腿搭在椅子的横梁上，垂着眼睛把袋子里的餐盒一样一样地端出来：「愣着干嘛？过来吃饭。」我一边过去帮他一边怼他：「怕你给我饭里下毒。」...夏季的白天总是很长，窗外蝉鸣声嘶力竭，艳阳拼命散发热量。我想起六年前的暑假，我快要升初三，从成堆的书本里抬起头来，咬着笔杆对着窗外发呆。「叩叩叩。」夏帆敲开我家的门，经过我卧室门口的时候被阳光刺得眯了眯眼。然后大大咧咧地往餐桌前一坐，长长的腿搭在椅子的横梁上，跟我妈说：「阿姨，给我补补英语。」我从卧室回头看，刚好瞧见他的背影。17岁的他穿着松松垮垮的T恤，由于个头猛蹿而显得有些瘦削，隔着衣服隐隐约约透出肩背的骨骼线条。「嗤，太阳打西边出来了。」当时我想。那时我哪里懂得，有些人的突然消失，其实早有预兆。「叩叩叩。」敲门的声...