底片之源

市更安静，或者说，更死寂。汽车站广场上只有几盏昏黄的路灯，光线在薄雾中晕开，像融化的黄油。远处传来火车经过的汽笛声，悠长而空洞，在建筑间回荡。空气里有股淡淡的煤烟味，混合着潮湿水泥地的气息。她掏出手机，叫了一辆网约车。等待的七分钟里，她站在路灯下，看着自已的影子在水泥地上拉长又缩短。广场另一头有个清洁工在扫地，竹扫帚刮过地面的声音规律而单调。万零盯着那人的背影，突然想起三年前林深失踪后，她也是这样站在警局门口，看着清洁工扫走地上的烟蒂和传单。那时候她觉得，整个世界都在有条不紊地运转，只有她的时间停滞了。网约车是一辆白色轿车，司机是个四十多岁的男人，全程一言不发。万零报出“平安旅馆”的地址时，他透过后视镜看了她一眼，眼神里有种说不清的东西——不是好奇，更像是某种确认。车子驶入老城区。街道狭窄，...