爸爸给继女庆生的那晚，我死在画架前

想把这幅画挂在第一排，可以吗？”苏建国抱着那只旧相框，隔了很久才点头。“挂。”“她等了那么久。”画展那天，人很多。我也去了。死后我总在那幅画附近徘徊，像还有最后一笔没画完。展厅第一排正中间，挂着《我的父亲》。题签上写着我的名字。苏念念。那双没画完的眼睛被保留下来。那道暗红色也没有被修掉。有人在画前停留，有人夸笔触，有人看着题目沉默。林老师没有解释太多。她只在有人问起作者时，把我的准考证照片递给他们看。“她叫苏念念。”“原本也该站在这里。”画展最后一天，闭馆前十分钟，苏建国来了。他瘦了很多，头发白了一大片。大衣袖口沾着雨水，手里抱着那只旧相框。工作人员想提醒闭馆，林老师抬手拦住。苏建国走到我的画前，站定。他先看那幅新的。再低头看怀里的旧画。一张画里，爸爸牵着我。另一张画里，爸爸还是牵着我。隔了...