轮到我的只有凉菜后，我断亲了

哭声、所有人的目光，都被隔绝在了外面。车里只有暖风机嗡嗡转的声音。她没有马上发动车子。"你的脚还疼吗？""不疼了。"她从储物格里翻出一块巧克力，剥了皮递给我，"你中午没吃饭。"我接过来咬了一口。甜的。很普通的那种甜，超市货架最下面一层的牌子，她车里永远备着，因为我低血糖。"你刚才在厨房门口站了多久？"我问。"从你说二十万三千八那句开始。"我愣了一下，"那你为什么不进来？""因为那是你的仗。"她发动了车子，倒车出了巷口。我靠着椅背，看窗外的老房子一栋栋往后退。这条巷子我走了三十一年，每一块砖、每一道拐角都刻在记忆里。"岁宜。""嗯。""你那个文件夹，真的是在我电脑上翻到的？"她沉默了两秒。"你笔记本开机密码还是你的生日，也不换一个。"我转头看她，她目视前方，耳根有点红。"你什么时候看到的？""...