荔枝春信

见动静，像是憋着场痛快淋漓的暴雨。今天乌云最重。黎栀穿着黑色连衣裙和鞋子，几乎和昏暗的天色融为一体。母亲的葬礼跟她想象中不太一样，有点热闹。戴着山茶花发簪的陌生阿姨走过来拍了拍她的肩膀：“小姑娘，节哀。”黎栀点点头，通红的眼又淌下一串晶莹。喉咙干涩，憋出一句喑哑的“谢谢”。这两天她听过最多的字眼就是节哀。听麻了，脑子偶尔转不过弯来，有点恍惚，连谢谢也说得迟缓。每当有人来上香，她都要回磕三个头。数不清磕了多少个，她还是没能接受妈妈就这么离开了，变成一盒轻飘飘的骨灰，被水泥封在低矮的墓碑下面。她亲眼看见封上的，依旧感觉像一场噩梦，天一亮，就能醒过来。舅舅黎锐锋在清理墓碑前洒出来的灰，和收拾要带走的东西。过了一会儿，叫她：“走吧。”黎栀没动，眼神呆滞地盯着墓碑上的灰白遗像。舅妈梁木兰跟他说了些什么...