三袋米

。雨水把山间的泥巴路泡透了,再让牛蹄、车轮和人脚反复践踏,搅成一滩滩深浅不一的烂泥潭,黏腻冰冷地吸着过路人的脚。空气里弥漫着湿泥、沤烂的稻草和阴沟水混合的滞重气味,粘在人的口鼻间,挥之不去。王福生就在这连绵的阴雨里走了。最后的时刻,他那双曾经能稳稳扶住犁耙、扛起百斤谷袋的大手,死死攥着妻子秀莲枯瘦的手腕,指甲深陷进她皮肉里,浑浊的眼睛瞪着低矮、被烟熏得发黑的屋顶,喉咙里发出破风箱似的嗬嗬声,仿佛要把这满屋的贫瘠和绝望都吸进肺里带走。终于,那口气断了,攥着秀莲的手猛地一松,垂落在冰冷的床板上。屋子瞬间陷入一种死寂,连屋外淅淅沥沥的雨声都远了。油灯昏黄的光晕在土墙上颤抖,照着秀莲煞白的脸,和蜷缩在门边阴影里、像被冻住了一样的十岁儿子明华。秀莲甚至忘了哭,只觉一股寒气从脚底直冲头顶,脊梁骨一节节地...