雾之回响是什么

于再次踏上这片土地。空气里弥漫着潮湿的泥土和水草的气息,混合着一种难以言喻的陈旧感,像一本尘封已久的旧书,翻开时扬起的微尘。他的父亲,林国栋,一位曾在雾河镇小有名气的画家,在他十岁那年,于镇外的雾河边上神秘失踪。活不见人,死不见尸。母亲受不了打击,带着他匆匆离开了这个伤心地,远赴南方。如今母亲病逝,临终前唯一的嘱托,是让他回来看看,处理掉老家那栋久无人居的旧宅。旧宅位于镇东头,一条窄巷的尽头。青瓦白墙,木门上的漆已经斑驳脱落,露出深色的木纹。门锁锈迹斑斑,林默费了些力气才打开。推开门,一股混杂着灰尘、霉变和旧木料的味道扑面而来。屋内光线昏暗,家具都蒙着厚厚的白布,像一个个沉默的幽灵。他简单收拾了一下,在客厅的旧沙发上坐下,环顾四周。这里的一切都还保留着父亲失踪前的样子,仿佛时间在这里停滞了。...