他的余温

珍藏着他们共同的每一张票根。甚至愿意在雨中焚烧他的遗物来告别过去。而我,只是她生命中的过客,从未真正走进她的心。有时候,放手不是结束,而是另一段旅程的起点。1清晨,我站在厨房里,小心翼翼地研磨咖啡豆,不想吵醒还在睡梦中的雨晴。然而,就在我将热水注入滤纸的那一刻,卧室传来了极轻的说话声。张阿姨,您放心,今年忌日我会带桂花糕去墓园。雨晴的声音压得很低,似乎怕被我听见。我的手顿了一下,热水溢出了滤杯边缘,滴在操作台上。我没有擦,任由那滴水在台面上缓慢扩散,直到它变成一个不规则的暗色水渍。我知道张阿姨是谁。顾言的母亲,和顾言一样,我从未见过他,却时常感觉他就站在我和雨晴之间,无形却无处不在。咖啡的香气渐渐弥漫开来,温暖而苦涩。三年了,我和雨晴在一起三年了,却依然无法完全走进她的世界。她像那扇沾满水汽...